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Yaşlı adam piposundan bir nefes daha çekiyor ve beni ürkütmemeye özen
gösteren bir ses tonuyla soruyor “Hangi konuda çalışmayı planlıyorsunuz?”
Vereceğim cevabı o anda uydurduğumu sanması durumunda konuşmanın
alacağı nahoş gelişmenin sorumluluğunu ona bırakmaya karar verip cevaplıyo-
rum “Arf halkalarını incelemek istiyorum.” Dudağının kenarındaki kıvrımın
bir an titremesi için geçen süre kadar düşünüyor ve “Bu halkalar hakkında
ne biliyorsunuz?” diyor. Yaşlı kurdun konuyu böylesine bir ustalıkla, tedir-
gin edici bir kişisellikten ikimizin de rahat edeceği matematiksel nesnelliğe
çekişinden memnun, arkama yaslanıyorum. Yıl 1984. Dışarda sonbaharın
ilk yağmurları Gebze’ye düşüyor. Yaşlı adamla TÜBİTAK’ın Gebze’deki
araştırma merkezinde bir odada yalnızız. Beni işe alıp almama konusunda
bir karar vermek üzere mülakat yapan yaşlı adam Cahit Arf. O, yabancı
matematikçilerle her tanıştığımda ilk izlenimlerini etkilemek için, kendisiyle
aynı milletten olduğumu söyleyegeldiğim Cahit Arf...

Geometri ile cebirin kesiştiği o bulanık sularda tutulabilecek balıklardan
söz ediyoruz. Piposunu her an ağzına sokabileceği bir seviyede
tutup mütemadiyen matematik anlatıyor. Gözlerinin içindeki pırıltılara
takılıyorum. Yıllar önceki o ilk karşılaşışımız peydah oluyor gözlerimin
önünde. ODTÜ üçüncü sınıftayız ve cebir dersinin ilk günü hocayı bek-
liyoruz. Koca sınıfta üç kişiyiz ve birbirimize cesaret vermek için yanyana
oturmuş biraz da birbirimize sokulmuşuz. İlk kez Cahit Arf’tan ders alacağız.
Diğer sınıflar derse başlamış, koridor sessiz. Biz bekliyoruz. Yaşlı, huysuz,
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modası geçmiş prensiplerini zorla bize benimsetmeye çalışan, ne yapsak bizi
beğenmeyecek bir adam bekliyorum. Kendi başarılarıyla bizi mütemadiyen
ezecek kibirli bir adam... Bazı müzisyenlerin önce tıbba yazılıp, ilk kadavra
dersinde camdan atlayıp kaçtıklarını düşünüyorum. Sınıf zaten zemin katta...
Nihayet ayak sesleri duyuluyor. Giderek yaklaşan ayak sesleri. Pencereye son
kez bakıyorum... Ve Cahit Arf sınıfa giriyor. Yüzünde içten bir tebessüm,
sırtında göğsü bağrı açık kısa kollu bir gömlek, ayağında ütüsüz bol bir pan-
tolon ve beyaz spor ayakkabılar. Kapıyı kaparken “Merhaba. Nasılsınız
bakalım?” diyor. Benim için bir efsanenin başlamakta olduğunu hissedi-
yorum. Ve sınıf penceresinden atlayıp müzisyen olma hayallerini bir daha
kurmuyorum.

Masanın başında Cahit Arf, Erdoğan Şuhubi, Mithat İdemen ve Hilmi De-
miray oturuyorlar. Az önce dil sınavında İngilizce’den Türkçe’ye yaptığım
çeviriyi okudular. Şimdi söze nasıl başlayacaklarını kestiremiyorlar! Cahit
Arf piposundan bir nefes daha alıyor ve “Siz hiç birisi Türkçe matematik
anlatırken dinlediniz mi?” diyor. Sınav dolayısıyla oluşmuş olan sıkıcı havayı
tek bir soru cümlesiyle dağıttığı gibi gelecek için de bir umut ışığı yakıp
sınavın sonucunu dolaylı olarak ilan etmiş oluyor. Herkes rahatlıyor.

Gebze’de ilk günüm. Enstitünün üst katında aydınlık bir ofisim var. Tek
odalı bir bodrum katında geçen doktora yıllarından sonra artık birden fazla
odası olan bir lojmanım var! Cebimdeki son parayı da taşınmak için
kamyoncuya verdiğimi ve Ankara’dan gelirken yanıma aldığım yolluklar bi-
tince yiyecek bir şeyimin kalmayacağını bir an düşünür gibi oluyorsam da
böyle düşünceler beynimde kendilerine yataklık edecek hücre bulamıyorlar;
yıllardır kovaladığım kadınla evliyim ve bir efsane matematikçiyle beraber
çalışmak üzere buradayım. Derken enstitünün muhasebecisi Metin Bey
giriyor ofisime. O gün ikramiye dağıtılıyormuş. Utanarak alıyorum içi para
dolu zarfı. Zaten ODTÜ’de asistan olduğum o ilk yıllardan beri buna hep
şaşmışımdır: Nasıl olur da üstüne bir de para verirler?

Gebze’de balayı günlerindeyim. Cahit Arf’la sabahtan akşama matema-
tik konuşuyoruz. Bazan bu konuşmalar hararetli tartışmalara dönüyor.
Ben onun bir hatasını yakaladığım zaman enstitüde herkese bunu an-
latıyor. O benim hatamı yakaladığı zaman ise piposunu keyifle tüttürmekle
yetiniyor. Çoğu zaman gerçek birer matematik öğrencisi gibi tanımlar
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üzerinde tartışıyoruz. Matematik konuşurken karşımdaki bu efsanenin
söylediklerini anladığımda, hele ona cevap verirken kendimi yakaladığımda
yıllar öncesine gidiyorum. ODTÜ matematik bölümü seminer odasındayız.
Ankara’nın bozkırı üzerine batan güneşin son ışıkları uykulu gözlerimizi
alıyor. Tahtanın başındaki yaşlı adam bir alt grubu ve bu gruba bölünerek
elde edilen faktörü verilen gruplardan kaç tane bulunacağını hesaplayacak
olan birinci kohomoloji halkasının elemanlarını türetmekle meşgul. Şehre gi-
den son servislerin sıra sıra geçip gittiklerini seyrediyoruz. Yaşlı adam şimdi
kohomoloji çarpım tablosunu hesaplamakla meşgul. Artık o da yoruldu.
Kağıtlarına bakıyor. Ama bir sorun var. Kağıtlarında x dediğine tahtada
c demiş, kağıtlarda c diye geçen şey tahtaya y diye gelmiş. Bir süre bu
karmaşanın içinden çıkmaya çalışıp, takıldığı yeri kağıtlarında nasıl halletmiş
olduğunu arıyor. O ilk gün daha fırsat varken pencereden atlayıp gitmediğimi
hatırlıyorum! Nihayet ders bitip çıkarken yaşlı adam bana takılmadan
edemiyor “Ben gençken sekiz, on saat ders verirdim. Artık yaşlandım. Beş
saatte yoruluyorum.” ...

Yirminci yüzyılın son çeyreğinde cebirsel geometri yapmaya soyunan her
gencin öğrendiği kavramlar ve teknikler vardır. Bunlar çoğu zaman tanrının
keyifsiz bir gününde yaratılmışlar gibi bir izlenim verirler insana. Oysa çok
daha temiz ve doğal kavramlarla başlanılamaz mı konuya? Bu yöndeki
tanım önerilerimle Cahit Arf’a gidiyorum. Bana gençliğinde tanıdığı bazı
delikanlıların nasıl o yaklaşımları denediklerini ve nerelere vardıklarını an-
latıyor. Onunla zaman tünelinden yüzyılın başlarındaki Avrupa’ya gidiyo-
ruz. Geometricilerin cebiri henüz keşfettikleri dönemlerde bazı kavramların
doğuşunu ve gelişmesini izliyoruz. Son derece doğal tanımlarla yola çıkanların
nelerle karşılaşıp, tanımlarını ve tekniklerini neden zaman içinde değişime
uğrattıklarını gözlüyoruz. Geri döndüğümüzde artık o tanımlar ve teknikler
bana son derece doğal görünmeye başlıyor. Tüm öğrencilik yıllarım boyunca
yuttuğum geometri kitaplarını Cahit Arf’ın yanındaki çıraklık yıllarımda
hazmediyorum. Tecrübelerini hiç bir araştırmacının göstermeyeceği bir
cömertlikle bana açıyor. Sanki ömrüm geriye doğru uzuyor. Pencereden
atlayıp kaçmamakla ne kadar iyi etmişim...

Gebze’ye Cahit Arf’la çalışmaya gideceğim duyulduğu zaman herkesten sıcak
tezahüratlar almıştım. Ama yalnız kalınınca ofis kapıları kapatılıyor ve Cahit
Arf’la herhangi bir araştırma yapıp sonuç almamın mümkün olamayaca-

3



ğı konusunda uyarılıyordum. Oysa ben bir rüyadaydım. Kimsenin beni
uyandırmasına izin vermeye niyetli değildim. Beni uyaran dostların ne demek
istediğini anlamam için Cahit Arf’la yaptığımız matematik yolculuklarının
gittikçe daha yakın dönemlere yönelmeye başlaması gerekti. Yirminci yüzyıl
geometrisinin son icadı, ve kellikten başka her derdin devası, şemalar teori-
sine yaklaştıkça Cahit Arf’ta bir huzursuzluk sezmeye başlamıştım. Basit
ve temel kavramlarla anlatılabilecekken sırf gösteriş olsun diye karmaşık hale
getirilen ve cafcaflı laflarla anlatılan konulara “Galaktika lisanıyla yazılmış”
derdi. Çoğu zaman da bu teşhisi çok isabetli yerlerde yapar ve kendi doğal
açıklamalarını verirdi. Ama son zamanlarda bu “Galaktika” tanımlaması
biraz daha fazla mı yapılmaya başlanmıştı? Aylardır kendisinden matema-
tik tarikatının tüm sırlarını fütursuzca aldığım bu efsane adamın, tarikatın
belli bir dönemden sonra geliştirdiği sırlardan haberdar olmaması mümkün
müydü? Kafamda bu sorularla bir Gebze akşam üstü enstitünün üst katında
boş bulduğumuz bir odada seminere başlıyorum. Şemalar teorisini anla-
tacağım. Grothendieck ekolünün 1960’lı yıllarda geliştirdiği kavramları ve
yüz yılda çözülemez sanılan problemleri bu kavramlarla on yılda neden
çözebildiklerini anlatacağım. Şemanın tanımını yapıyorum. “Galaktika”
diye atılıyor Cahit Arf. Artık zaman tünelindeki gezilerimizi eskisi kadar
sık yapamayacağımızı anlıyorum. Bir ürperti geçiyor vücudumdan. Yurttaş
Kane ölürken “Rosebud” der, çocukluğunda, masumiyet yıllarında kalan
kar kızağının adıdır bu. Ben de ölürken “Gebze” diyeceğimi düşünüyorum.
“Gebze ve Arf”...

Ali Özlük’le enstitünün seminer odasında Cahit Arf’ı bekliyoruz. Bize dış
cebirlerin bir uygulamasını anlatacak. Yıllar önce onu ilk kez bekleyişimi
hatırlıyorum. O ilk gün spor ayakkabılarıyla sekerek sınıfa gelmişti. Daha
sonra samimiyetimiz ilerleyince beş, altı saatlik dersler yapmıştı. Oysa şimdi
yaklaşan ayak sesleri o yıllar önce sekerek gelen adamın ayak sesleri değil.
Dersin beş saat süremeyeceğini de tahmin etmek zor değil. Bir hüzün var
bu yaklaşan ayak seslerinde. Pencereye bakıyorum, umut yok, dördüncü
kattayız! Cahit Arf seminere bazı tanımlarla başlıyor. Tahtanın üçte biri
tanımlarla dolunca ikinci üçte bire bazı teoremler yazıyor ama artık ter-
lemeye başladı. Tahtanın son üçte birine gelince “Size bazı tanımları ver-
meyi unuttum” diyor ve tahtanın ilk üçte birinde duran, henüz silmediği
tanımları yeniden yazmaya çalışıyor. Ama artık çok yoruldu. Sık sık du-
rup nefesini toparlaması gerekiyor. Tahtayı doldurunca artık ayakta dur-
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mak da ona sıkıntı vermeye başlıyor. “Ana fikri aldınız. Siz devam edin”
diyor ve geldiğinden daha yavaş odasına yöneliyor. Ali Özlük ve ben, Cahit
Arf’ın arkasından odaya dolan sessizliği büyük bir saygıyla bir süre daha
sürdürüyoruz. Biliyoruz ki bu bir efsanenin sonu. Sessizliği ilk hangimiz
bozuyor farkında değilim ama ilk söylenen söz 78 yaşına gelebilirsek Cahit
Arf gibi matematik merakımızın devam edebilmesi yönünde bir takdir ve
temenni sözü oluyor.

O yıl enstitüden ayrılıp üniversiteye geçtim. Yıllar sonra Cahit Arf’ı İstanbul
Fransız Konsolosluğunda ona verilen bir nişan münasebetiyle yapılan törende
yeniden gördüm. İki genç matematikçi koluna girmiş yürümesine yardım
ediyorlardı. Karşılaştığımızda beni tanımadı. Aslında beni tanımayan, Cahit
Arf efsanesini taşımaktan artık yorulmuş olan, fani bedeniydi. Gözlerindeki
pırıltı, Cahit Arf, beni elbette tanımıştı ama beyin hücreleri artık ruhun
hizmetini göremiyorlardı. Nişanını ayakta tek başına aldı. Hatta Fransız
elçisiyle Fransızca konuştu. Çıkarken yine göz göze geldik. Cahit Arf’ı son
görüşüm o oldu. Daha sonra Ankara’ya zaman zaman Cahit Arf’ın yaşlı
bedeninin ona ettiği oyunlardan ibaret olan Cahit Arf dedikoduları geldi bir
süre. Sanki bedeni artık gitmek istiyor ama ruhu ısrarla bu yorgun bedene
iş yaptırmaya çalışıyordu. Ruhla beden arasındaki bu mücadeleyi ruhların
uzatabildikleri bilinir ama kazanabildikleri hiç olmamıştır. Nihayet bir sabah
bilgisayarlarımızı açtığımız zaman Cahit Arf’ın bedeninin bu son mücadeleyi
kazanıp gittiği haberini aldık. Efsane artık başka bir boyuta teşmil etmişti...

Matematiği bir bütün olarak algılayabilme kapasitesi ve derinliğine nüfuz
edebilme yeteneğiyle çağdaşı Zariski’yle eş tutulur Cahit Arf Türk ma-
tematikçileri arasında. Zariski’nin arkasında dört koca cilt toplu eser
bırakmasına karşın Cahit Arf’ın bir küçük cilt bırakmasına bakarak bu
eşlendirmenin abartılmış bir duygusallıktan kaynaklandığını düşünebilirsiniz.
Üstelik Zariski tek başına Amerika’da cebirsel geometri ekolu yaratmış ve
Fields Madalyası alan öğrenciler yetiştirmiştir. Buna karşın Cahit Arf bir ekol
oluşturmamış, öğrenci yetiştirmemiştir. Yine de bu eşleşmede abartı yoktur:
Matematik literatüründe Arf adıyla anılan kavramların sayısı Zariski adıyla
anılanlardan az değildir. Nicelik farkını biraz da her iki ‘nehrin’ aktıkları
toprakların nitelik farkıyla açıklamak gerek. Bu farkı kapatmaya Cahit Arf’ın
gücü yetmedi. Cahit Arf’ın öğrencisi olmadı ama Cahit Arf efsanesinin çok
öğrencisi var; evrensel kültürün bazılarının yerel kültürü olduğunu bilen,

5



evrensel kültüre katkının kendi yerel kültürünü evrensel kılarak sağlanacağını
bilen öğrenciler. Tıpkı Cahit Arf gibi.

Bazan geriye dönüp bakarım, Gebze yıllarımın en büyük kazancı nedir diye.
Matematik labirentlerinin o hiç bir kitapta bulunmayan sırları mı? Teorik
fizikçilerle içilen sabah kahveleri, dostluklar, anılar mı? İzmit Körfezine tepe-
den bakan lojman balkonunda çözdüğüm problemler mi? Bunları hafızamda
tararken Cahit Arf girer görüntüye. Sabah servisiyle enstitüye gelir, odasına
çıkar ve çalışmaya başlar. Öğle yemeği ve Erdoğan Şuhubi’nin ikram ettiği
kahveden sonra yine odasına gelir ve akşam servisine kadar çalışır. Her gün...
Evine ziyarete gittiğinizde sizi karşılamaya çalışma masasından kalkarak gelir.
Siz ayrılırken gözü yine çalışma masasındadır. Bazan hayattan beklentilerim
aldıklarımın on iki fersah önünde tırıs gitmeye başlayınca durup kendime
sorarım: “Bugün sen Cahit Arf kadar çalıştın mı?”...

Ali Sinan Sertöz
15 Ocak 1998
Ankara
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